חובנו לאנשים שדיברו רוסית לפנינו - סולז’ניצין נפטר באוגוסט והעיתונים נמלאו הספדים על איש גדול שהיה ואינו. הלכתי אל הספריה ושאלתי את “ארכיפלג הגולג” שלו בתרגומו המופתי של יוסף סערוני (הוצאת שוקן 1974). לאחר קריאה ארוכה בשני הכרכים, רשימת הערות בערמת הדפים שהלכה ונערמה ככל שהקריאה נמשכה, והצלבת מקורות מידע אני מוכן לחתום היום על ההצהרה שסולז’ניצין באמת היה סופר גדול מאוד וערום מאוד. אני חושב שהוא באותו קליבר כמו אוגסטינוס*.
הרגישות של סולז’ניצין לשפה ולדיבור יוצאת מגדר הרגיל. שוו בנפשכם, אדם יושב להעלות על נייר את תולדות מחנות הכליאה של בריה”מ (הארכיפלג הוא הדימוי שלו לכך ועיקר הספר הוא בתיאור נהרות הזרימה לארכיפלג, כלומר גלי האנשים שמגיעים לשם. ומבנה הארכיפלג, כלומר, מבנה המחנות ואופן החיים והמוות בהם.) והוא רגיש לשים לב לכך ששמות אלו שעוסקים בכליאה בחקירה ובדיכוי כאילו נוצרו עבור עיסוקם. “בשרות הבטחון בקמרוב, בראשית שנות החמישים היו: התובע טרוטנב (טפיל), ראש מחלקת החקירות המיור שקורקין (חרד לנפשו), סגנו תת קולונל באלאנדין (מרק פיגולים בכלא, הבאלאנדה), והחוקר סקורוחבאטוב (הזדרז-וחטוף). הרי אין להמציא שמות שכאלה!…איני רוצה להזכיר שוב את וולקופיאלוב (עין הזאב) ואת גראבישצ’נקו (גזלן).” (כרך 1 עמ’ 131-132) מג”ב ליסוב “אינו מבליט ראשו כאייל (לוסב) ואינו משוטט כשועל (ליסוב).” (כרך 2 עמ’ 501). הוא טורח לעמוד על מקורות המילה “סובבן” בלהג האסירים (”יש אומרים שמקורה מהסוהרים האוקראינים: “עמוד ועל תסתובב!”, אבל כדאי לציין שסוהר באנגלית “turnkey ” , סובב המפתח. אולי גם הסובבן שלנו - האיש המסובב את המפתח?” כרך 1 , עמ’ 168 , הערה 15). ופיסקה שלמה לאוסטרוג (סוהר), “הכל כלול בצלילי שתי ההברות האלה - גם סטרוגוסט (קפדנות), גם אוסטרוגה (רומח), גם אוסטרוטה (חדות), וגם אוסטורוז’נוסט (זהירות) של אסיר - השרוייה כאן לידינו, ואלו “רוג” (קרן)? הקרן ננעצת, מזדקרת! מכוונת ממש כלפינו!” (כרך 1, עמ’ 354).
הוא גם מקדיש פרק שלם לגנבנים, קרי, הפושעים הפליליים בבית הכלא, אותם הוא מתעב** אבל טורח להסביר את שפתם שחדרה להווי המחנה ומשם לדיבור הרוסי הכללי. הוא מתעמק אחרי פשעי - הלשון של המשטר הסובייטי שממציא פשעים חדשים ויפים כגון הט”א (הערצת טכנולוגיה אמריקנית) הד”א (הערצת דמוקרטיה אמריקנית) וה”ם (הערצת המערב). למה הכוונה? אתה אומר לחברך שמשחת נעליים אמריקנית זו מוצלחת מאוד, שומע אתכם מלשן והופ, אותך לגולאג ואת חברך ג”כ על כך שיש לו חברים כאלו. אלא אם כן יגייסו גם אותו כמלשן***. הוא טורח ועמל הרבה כדי לחבר את החברה הסובייטית אל שורשיה הרוסיים האמיתיים (לדעתו). הא כיצד?
*מפתה לחשוב מה היה קורה לאוגסטינוס מהיפו לו היה נולד בלנינגרד לעידן של מד”ב סובייטי.
** “הרי הספרות העולמית כולה שרה שירים לגנבנים! מה כי נלין על פרנסואה ויון, הרי גם הוגו, גם באלזאק לא סטו מדרך זו וגם פושקין הילל את היסוד הגנבני שבצוענים שלו. (וביירון?) אבל מעולם לא שרו להם בתנופת עוז כזו, בדבקות ובעקיבות כמו בספרות הסובייטית!” (כרך 2, עמ’ 327, הודות לו אני סוף סוף יודע את שמו של באלט שראיתי במקרה בטלוויזיה ומאוד אהבתי. “יעלת החן והחוליגאן” של שוסטאקוביץ’.) מובטח שכל מי שיקרא את הפרק הזה יהיה מחוסן עולמית מרומנטיזציה של פושעים. סולז’ניצין מתאר אותן כחיות בעלות “לשון ורודה, שניתנה להם כדי לבלוע את האוכל ולבטא צלילים רוסיים המחוברים למלים חדשות הצורמות את אוזנינו.” (כרך 1 , עמ’ 414). מבילויי הגנבנים, לשחק בקלפים ולהמר על העין (עוקרים את עין המפסיד) או הישבן (נקרא “לשחק תחתיו”, בועלים את מי שמפסיד). להשתמש בסמים (חוויון, סוג של חשיש). לרצוח, לאנוס, ולגנוב מהפריירים (מי שאינו גנב). להתעמר באסירי סעיף 58 (הפוליטיים, כלומר, האינטלקטואלים).
*** על מה ניתן להגיע לגולאג? על להציע את עיתון פראבדה לעמית עם חיוך שמצביע על כך שאינך מאמין למה שכתוב שם. על האכלת סוסך הגווע ברעב במעט חיטה בחווה המשותפת (גניבה מהקולקטיב). על סירוב להוריד את הצלב מעל חזך (כלומר, נוצרי דתי). יש להבדיל כאן בין גנבנים, שנשאו עליהם צלבים כקישוט והנוצרים האמיתיים. כמו שהגנבנים מקעקעים משפטי הלל לאמותיהם הם גם מתהדרים בצלבים. ומעיר המחבר: “הגנבנים שומרים על פולחן האם, פולחן שיגרתי, שאינו קשור במוסר עצמו”. (כרך 2 , עמ’ 339). ניתן לגווע מרעב וקור בגולאג על תליית מעיל על הפרוטומה של לנין. על קריעת עיתון עם תמונת סטאלין כדי לעטוף פיסות סבון כשאין חומרי אריזה אחרים. על מעשים פליליים כמו אונס, שוד, ורצח קיבלו עונשים פחות חמורים ממעשים אלו! הסיבה, הפושע אינו אשם, זו הסביבה הבורגנית שלימדה אותו לגנוב. ולכן, יש לו סיכוי גדול יותר להפוך לקומוניסט מהאינטלקטואל שפנימיותו רקובה ותודעתו כוזבת. כיצד ממשיכה הסביבה הבורגנית להשפיע גם אחרי שהוקמה חברה סובייטית? מה זאת אומרת, באמצעות סוכניה הבינלאומיים האורבים בכל פינה. השפעת עשורים אלו על החברה הרוסית היתה איומה. אנשים פחדו (ובצדק!) ממלשינים והלשינו זה על זה מתוך כל הסיבות האנושיות האפשריות. כדי להשתלט על דירה (יש מצוקת דיור בערי בריה”מ ומשפחות צריכות לחלוק דירות קטנות בתנאים קשים, מה קל להלשין ששמעת את השכן שתופס לשעות את השירותים המשותפים כי יש לו עצירות מדבר נגד סטאלין). כדי לסלק יריב מקצועי, כדי לסלק יריב רומנטי, כדי להתנקם באישה שמסיימת פרשת אהבים, כדי להתנקם בגבר שנוטש לאחר הריון. כדי לפגוע במורה המעניק ציון גרוע. (אפילו מוסד המשפחה לא הועיל, ילדים הלשינו על הוריהם, בעלים על נשותיהם. והמוירות אכן נטלו את נקמתן. לאיש לפי גמולו, (A Ciascuno Il Suo) ) גם לו היו מרגלים או דיסטנטים אמיתיים שהגיעו אל הגולאג היה זה במקריות גמורה. כמו לזרוק עשר אבנים במקרה ברחוב סוען ולפגוע בראשו של מרגל זר. ומיעוט זעום זה נבלע בין שאר האנשים שהגיעו לשם.
הצאר, המנזר, וקורות הבנייה - 972 עמודים כתב סולז’ניצין ותרגם יוסף סערוני כדי לתעד את הגולאגים ולהוכיח את שקרי משטר בריה”מ. אתמקד כאן רק בשלושה אספקטים שנראו לי חשובים.
הצאר - סולז’ניצין יוצא מגדרו כדי להוכיח שמשטרו של הצאר לא היה איום ונורא כפי שציירו אותו הקומוניסטים (על השאלה מדוע בכל זאת חל שינוי במשטר הרוסי אין הוא עונה, אבל הדעת נותנת שבמקום בו אין בעיות לא חל שינוי). למשל, היחס לאסירים. “שישקובסקי לא עינה את ראדישצ’ב. וראדישצ’ב ידע יפה, שבניו יוסיפו לשרת כקצינים בגברדיה ואיש לא ישבור את חייהם. ואת נחלת אחוזתו לא יחרימו.” (כרך 1, עמ’ 115). האסירים הפוליטיים תחת הצאר אמנם נכלאו (אחרי משפטים פומביים, עם הגנה משפטית ומושבעים. לעתים אפילו היו מוצאים את הנאשם זכאי!) אבל לא נשלחו לעבודת פרך במטרה שימותו, האכילו אותם כראוי, איפשרו להם לתקשר בינם לבין עצמם, היו מסוגלים לשבות רעב ולשאת ולתת עם שלטונות הכלא (תחת הסובייטים שביתות רעב לא הועילו, האכילו בכוח או הותירו להם להתפגר*.) לעתים נדמה שעבור הסופר כל צרות החברה מתחילות במקום בו מעיזים לדבר אל אדם בלשון נוכח (”אתה” ולא “הוא”). “כשהלקו בפרגולים את אסיר הקטרוגה הוותיק זלנסקי, והפשילו מכנסיו, כדרך שנוהגים בפרחח, פרץ הוא בבכי בתא שלו: “החוקר הצארי אפילו לא היה מעז לדבר אלי בלשון נוכח!” (כרך 1 , עמ’ 115). אגב, ב”יסודות להנחיה” (של הכליאה הסובייטית) ב 1920 נאסר לפנות אל האסירים בגוף שני. כשם שבסעיף 49 של חוקת העמל המתקן (1924) נאסר לענות, לכלוא באזיקים, לזרוק לצינוק, לשים בבידוד, ולהרעיב (כרך ב, עמ’ 116) אבל החוקים לא יושמו לעולם ונועדו להיות רק מוצגים לראווה בפני העולם המערבי כעדות להומניות של בריה”מ. למעשה, אי אפשר היה לו לאזרח סובייטי להשיג את ספרי החוקים כדי לראות לפי מה שופטים אותו. (”לא ראיתי במו עיני, לא החזקתי בידי, לא היתה אפשרות לקנות, להשיג, ואפילו לשאול על ספר החוקים הסובייטי! ” כרך 1 , עמ’ 108 ) רק אחרי 35 שנות קיומם, כשהוחלפו בחוקים חדשים, מצא אותם סולז’ניצין בתחתית של מוסקבה. מישהו נפטר מספרים ישנים וחסרי עניין אלו.
מיתוס נוסף שנשבר, כאילו הקומוניסטים סיפקו השכלה לעניים והצאר האכזרי מנע זאת מהם. והנה במשפט מפלגת התעשייה (1931) מואשמים שמונה מהנדסים בחבלנות בתעשיה הסובייטית. מה מתברר? “שמונת תניני האינטיליגנציה הבורגנית - אינם אלא בני דלת העם. בנו של איכר, בנו של פנקסן המטופל בהרבה ילדים, בנו של בעל מלאכה, בנו של מורה כפרי, בנו של רוכל נודד…כל השמונה למדו בתקציב של פרוטות, והרוויחו במו ידיהם להשכלתם…זה נתן שיעורים, זה עבד בקטר. והמופלא ביותר: איש לא חסם להם את דרכם להשכלה! כולם סיימו כהלכה בתי ספר ריאליים, אחר כך נכנסו למכונים טכניים, נעשו פרופסורים בעלי שם.” (כרך 1, עמ’ 304).
ולא רק זה, לאחר שהרסו את החקלאים העצמאיים וריכזו אותם בחוות קולקטיביות רחוקות מהאדמה שהכירו, אחרי שהזיזו בכוח הזרוע עממים ממקום למקום ברחבי בריה”מ כדי למנוע התקוממויות לאומיות, אחרי ששפכו מליונים של רובלים על חקלאות קולקטיביסטית - עובדה היא שהיה יותר יבול ברוסיה בשנת 1913 (תחת הצאר!) מאשר ב 1952 ** (כרך 2, עמ’ 264, הערה 6). אפילו בימי הכיבוש הטטארי “היו האסמים מלאים בר, השדות עמוסים אלומות, הגרנות שופעות דגן ומלאי לשנים ארבע כפול עשר” (אבראמיי פאליצין) (כרך 2, עמ’ 121, הערה 5). צא וראה כמה הזיק סטאלין לרוסיה שאפילו תחת הטטארים היה יותר אוכל.
* דבר אחד נותר קבוע, גם בזמן הצארים וגם בזמן הסובייטים רוב האסירים בכלא היו אנשי עמל, כלומר, עניים. (כרך 2, עמ’ 100, הערת שוליים).
** בדומה לפרימו לוי גם סולז’ניצין טוען שהתוצרים של עמל הכפיה שהושג במחנות הם חסרי ערך כי אנשים מורעבים וחסרי תקווה לא יכולים לעשות תוצרים משובחים. טענה זו אינה עומדת בקנה אחד עם רשימת המפעלים שהוא עצמו מביא (כרך 2, עמ’ 449-451). האסירים חפרו את תעלת הים הלבן (1932), סללו מסילות ברזל לאורך הגבול הפיני והפרסי, בנו בתי חרושת, את האוניברסיטה המוסקבאית ע”ש לומונוסוב (חה! איזה בידור, לו רק היה לומונסוב יודע על כך!), בניית כמעט כל האובייקטים של התעשייה האטומית, כריתת עצים לייצוא וצרכים פנימיים, הפקת זהב בקולימה. וזהו רק מעט מזער. מכאן שפרימו לוי ודומיו טועים, ניתן גם ניתן לנצל עמל כפיה לתוצרים סבירים (יצוא עצים! טוב מסביר! ) ואפילו להשתמש בו לצמיחה כלכלית. אבל הצמיחה הזו לא יכולה להחזיק מעמד אלא אם כן יש זרם אינסופי של עבדים וכוח הדיכוי הוא בלתי מוגבל.
המנזר - סולז’ניצין מתאר את מנזר סלובוקי (Solovetsky) שבים הצפוני כמנזר נוצרי פורח. קהילת הנזירים חיה לה על האי ומקיימת משק חקלאי משגשג, דגה מליחים (הסובייטים מסלקים את הנזירים הדייגים מהאי ב 1930 ומאז איש אינו מצליח למצוא בים את הדג), וצוברת חפצי אמנות נוצריים. נכון שהם גם משרתים את הצאר כסוהרים אבל הסופר מתאר אותם בצבעים לוהבים כחברה כמעט מושלמת אותה מחריבים הסובייטים שמשתלטים על המנזר והופכים אותו לחלק מהארכיפלג*. סולזניצ’ין מתגלה כאן כאדם דתי מאוד ושמרני מאוד. לדידו, ערכי הנצרות הם הערכים הטובים שיש לחיות לפיהם והחברה ראוי לה להתנהל כשילוב ידיה של האצולה והכנסיה. הוא רואה באליטיזם ובחסידות נוצרית עמוקה את הפתרונות הנכונים לניהול החברה הרוסית. בכך אין הוא שונה מהרבה אחרים. גם אני (אישית) רואה הרבה ערכים חיוביים בחברה הדתית ומתגעגע לאספקטים (ספרותיים) מסויימים של חברת המעמדות הישנה. אבל כשיהודי פולני בישראל מתרפק על האצולה הפולנית יש בזה סוג של הומור עצמי מובנה (אפילו אם זה לא מודע). הרי אנחנו מעולם לא היינו ולא נהיה חלק מבשרה של שכבה זו**. אצל סולזניצ’ין יש תחושה שהוא באמת מאמין שזה אפשרי לחזור לאיזה שורש - נשמה של רוס העתיקה. במובן זה הוא קצת מזכיר את ג’פרסון שחלם על אמריקה אגררית ללא העיוותים של העולם הישן. אבל ג’פרסון, איש ערום גם הוא, לא היה צריך להתמודד עם תחנת החלל מיר וקוקה קולה.
* אבל חלק מוזר מאוד, לצד האסירים החוטבים עצים יש מדען בשם דגטיאריוב, מנהל בית הגידול הדנדרולוגי, המגדל עצים אקזוטיים בקוטב (!!!) כדי להוכיח שבבריה”מ ניתן לשנות את סדרי העולם. לצדו פועלת גם משלחת ארכיאולוגית שנוברת באדמת המנזר כדי להכיר את העבר הרוסי, מודפס עיתון, מתפרסמים מחקרים בחיי הטבע של האי. מוזרות זו, ברבריות רעב ואימה לצד חממות, מדענים, ואפילו תיאטראות (!!!). דומה לי שיש בה מפתח להבנת הייחוד המוזר של בריה”מ. בבית הכלא פריסנייה-האדומה מקים המפקד מאמולוב תיאטרון וחברו מהמחנה הביסקודניקובי מקים גם הוא תיאטרון והם ופמלייתם מבקרים זה בתיאטרונו של זה. תיאטראות מתקיימים גם בוורקוטה, נורילסק, סוליקאמסק. השחקנים הם אסירים (וכותב סולזניצ’ין, האסיר צריך ללבוש שתי דמויות, זו של איש חופשי, וכאיש חופשי לגלם דמות בתיאטרון). בתמורה לעבודתם הם משוחררים מעבודות כלליות. הפסנתרן מיכאיל גרינוואלד טועה פעם בנעימת הליווי לזמרת ומאמולוב כולא אותו בצינוק לעשרה ימים, שם חלה. הזמר וואדים קוזין מנסה לתלות את עצמו, אבל מורידים אותו מהחבל.
** המשורר היהודי יוסיף ברודסקי ניסח זאת יפה כששאלו אותו אם חשב, כמו סולזניצ’ין, לכתוב מסה על איך ניתן להציל את רוסיה. “מובן שלא, בכל מקרה לא הייתי זוכה להקשבה, הרי אני יהודי.” (יורם ברונובסקי, “מכתבים מדומים”, עמ’ 215, הוצאת כרמל 2002). המשוררת הפולנייה ויסלבה שימבורסקה ניסחה יפה ביקורת מהוקצעת על האצולה הפולנית: “במקום כלשהו קראתי על משתה שערך סנאטור מגנואה לכבוד קארל הרביעי לבית האבסבורג. הכלים היקרים מהם הואיל הקיסר לשתות ולאכול הושלכו אל הים לקול תרועת חצוצרות. בים נפרשו רשתות לא נראות שבאמצעותן נשלו האוצרות ממצולות ביום למחרת. אצלנו חסרו רשתות כאלה, גם ממשיות גם מטאפוריות. מחוותינו היו רציניות מדי.” (”קריאת רשות”, הוצאת חרגול 2005, עמ’ 82-84 , בתרגום רפי וייכרט).לתיאור יוצא מן הכלל של הבורגנות היהודית-פולנית בארץ ישראל מלפני דורותיים ראה “פאני אירנה” מאת סילבי קשת (”חץ מסילבי קשת”, עמ’ 19-26 , הוצאת שוקן 1969). הנה פנינה אחת: “הפולנית שלו אומנם איומה, וולגארית, אידישיסטית. כמו אצל כל הז’ידים. אבל מה אפשר לצפות ממנו? היא מאוד גאה שאומרים לה: פאני אירנו, את מדברת קינגס פוליש.” (עמ’ 21).
קורות הבנייה - הסופר מתאר איך מפרקים בתים ישנים ברוסיה ומוצאים שקורות העץ שנעשו בימי אבותינו כל כך יבשים וטובים שמשתמשים בהם לבנייה בהווה הסובייטי ומנגיד זאת לאיכות הבנייה הירודה בבריה”מ. זו חלק מהמגמה הכללית של סולז’ניצין לפיאור העבר ופסילת ההווה. מגמה זו משתלבת עם התיאודיציה (צידוק הדין) החזקה שלו. בחלק הרביעי של החיבור, “הנפש וגדר התיל“, מתעלה סולז’ניצין לגבהים רגשיים ודתיים מפעימים*. הכלא נעשה מעבדת זיכוך בו הסבל והרעב והניתוק מהחיים הקודמים מאפשרים לאדם לצחצח את נשמתו ולהגיע אל הכרת האל (הנוצרי).
ניתן להשוות זאת לשני מקרים שהוא מתאר בעולם מחוץ למחנות. לאחר שמחוסל המכון לתרבות הבודיסטית בבריה”מ (העובדים הבכירים נאסרו, המנהל שצ’רבאטסקי נפטר) בא תלמידו של המנוח קליינוב ומשכנע את האלמנה למסור לידיו את כתבי היד של בעלה, אותם הוא מפרסם כשלו ובונה לעצמו שם עולמי כחוקר. במקרה השני חוקרי קוטב (”שם רגילים היו ענקי ג’ק לונדון** בהירי עיניים לעשן מקטרת שלום” כרך 2 עמ’ 488 ) מסגירים לידי הבולשות את מנהל התחנה באשמת חבלה. כלומר, אפילו האליטה החילונית (חוקרי דתות וקטבים) אינה מסוגלת לעמוד בפיתוי כי היא מעורבת עם העולם החיצוני המושחת ופחדיו. בכלא לעומת זאת הכל הופסד, הכל נגמר. ולכן, לפי ההגיון הדתי שלו, זו הנקודה בה עולים באמת. מי שמפסיד את הכל הוא זה שהרוויח את הכל.
ההשלכה המביכה היא שהמחבר מודה לאלוהים על כך שזכה להיות בכלא ולסבול. קרי, ההבדל היחידי בינו לבין הדמות שאורוול כלא ב 1984 הוא שהדמות של אורוול לומדת, אחרי שמענים אותה מספיק, לאהוב את האח הגדול (נניח, סטאלין). ואילו האיש האמיתי סולזניצ’ין לומד לאהוב לא את סטאלין (הוא מתעב את סטאלין) אלא את אלוהים. האח הגדול המקורי. אחרי שמפרקים את מחנה הריכוז מוצאים קורות בניה של רגש דתי רוסי אורתודוקסי ובזה, לדעתו, צריך להשתמש. כמו שאוגוסטינוס ממליץ לנו, אחרי מניפולציות רגשיות אפקטיביות לא פחות, להיאחז בעץ הצלב כדי לשרוד את שטפון החיים.
* “מאותו זמן עמדתי על האמת הצפונה בכל הדתות. הן נלחמות ברע הצפון באדם (בכל אדם). אין אפשרות לעקור כליל את הרשע בעולם, אבל ניתן לצמצמו בכל אדם. מאותו זמן הבנתי את הכזב שבכל המהפיכות. הן משמידות רק את נושאי הרע בני דורם (ומתוך חופזה קוטלים גם את נושאי הטוב) ואילו את הרשע - במובהק - יורשים הם לעצמם.” (כרך 2, עמ’ 468).
** יש כאן משהו מטריד, ההבלחה הזו של ספרות בטקסט היסטורי של עדות. הבלחות דומות מתרחשות לאורך כל החיבור (אורוול מוזכר גם הוא). גם פרימו לוי מצטט את דנטה (ובעיקר את נאום אודיסאוס בשאול). אבל דנטה ואורוול איכשהו משוריינים, מכובדים, פתאום ג’ק לונדון. מה הלאה? קארל מאי?
עמוד האמת וההבטחה - במובן זה סולז’ניצין ממשיך מסורת פילוסופית - מיסטית שמתחילה בולדימיר סולוביוב ( חמוטל בר יוסף תרגמה חלק מכתביו לעברית). ועוברת דרך פאבל פלורנסקי סוג של מיסטיקה נוצרית כמעט קאתרית (שאיפה לחזור לחיי השליחים, לקהילה הנוצרית, הערצת הנשיות והחוכמה בדמות סופיה) שספוגה באהבה אנושית עולמית והרבה מאוד פאנתאיזם. (ספרו של פלורנסקי, “עמוד האמת וההבטחה”, תורגם לאנגלית ונמצא ברשת לקריאה חינמית.) הדבר מעלה בי המון אי נעימויות. יש פה התנערות איומה ממשהו שאסור להתנער ממנו. לומר שהגולאג הוא רצון האל (מונותאיזם) זהה לטענה שאנו בסה”כ קוצרים את תולדות מעשינו בחיים הקודמים (הינדואיזם, בודהיזם). מדובר בבניין של פיגומים דמיוניים כדי להחזיק פסל ענקי במקום, שלא יתפרק. אני מוכן לקבל את מהימנות הפיגומים (שורדים באופן מרשים מזה דורות רבים) אבל איני מסוגל לכרוע אפיים לפסל זה. אני חושד שהוא חלול מבפנים. האנשים שבאמת ובתמים מאמינים בכך מפחידים אותי. מדובר בסוג של תוכנה נפשית שיש לאנשים שמסוגלים למנוע מילדם טיפול רפואי כי הם מאמינים שרצון האל הוא שיגבר. יש משהו לא נעים באופן בו סולזניצ’ין מנתב את כישרונו הספרותי וההיסטורי לשם כך, כלומר, סטאלין רצח מליונים, המסקנה: תהיה נוצרי פרובוסלאבי - מיסטי ואז יהיה לזה משמעות. אני מאמין בכנות שלו, ואני חושש ממנה. וארלאם שאלאמוב איכשהו נראה הגון יותר בהקשר זה.
בספרו של פלורנסקי הוא טוען שברוסית המילה “אמת” (istina) היא משורש est (היות, to be ). ולכן המושג “אמת” ברוסית גורר עמו את המשמעות של מה שקיים במציאות המוחשית כניגוד למה שדמיוני. (istyi, istinnyi ,istovyi , נכון, אותנטי, אמיתי). והיות והמציאות היא אחת האמת חייבת להיות אחת.
חברה דוברת רוסית העירה לי שכמו כן קשה מאוד לומר ברוסית “אמיתויות” , כלומר, ריבוי של סוגים שונים של אמת שיש להם מעמד זהה*. ברוסית נשמע נכון יותר לומר שיש אמת אחת. במילון השפה הרוסית של דאל כתוב: “איסטניה היא כל מה שמהימן, אותנטי, מדוייק, נכון, מה שיש.” בפולנית המילה מקבלת גוונים נוספים. istot-a משמעו קיימות ו istniee משמעו להתקיים במלאות, באמת.
אני לוגם עוד ספל קפה נמס עם אחד סוכר חום ומתבונן במנורת הכתיבה משתקפת בזגוגית השחורה של הלילה. עמלם של הדורות הקודמים מאיר את החדר. הידד למתרגמים מוכשרים כמו יוסף סערוני שמתאמצים לתרגם סלנג סובייטי וניבים רוסיים של סופר גאוני. הידד לסתיו שמתקרב ומפיג את החום. מי יודע אילו פלאים החורף רטוב האצבעות וסבא כפור מצפינים באמתחתם?
* אותה חברה הוסיפה שאולי זו הסיבה שאין ברוסית מושג מקביל ל”אתגר” ו”מאתגר”. ריבוי אמיתויות יוצר אתגרים מאתגרים. אם יש רק אמת אחת טוטאלית, אורגנית, שרק דרכה חיים במלאות אז אין אתגרים ליישב. יש בחירות קשות לעשות שאחרי זה צריך לשרוד אותן.