ביצה רוסית מסנט פטרבורג 1866
שישי, 28 בספטמבר 2007אמר הסוואמי: “אל תחקו מתרגלי יוגה אחרים, כל גוף אנושי הוא קצת שונה, כל גוף הוא מיוחד. אם אתם רואים מישהו עושה משהו אל תחקו, אולי זה לא מתאים לכם. אתם לא יודעים למה הוא עושה את זה ובשביל מה.” והמשפט הזה, שנכון מאוד בתרגול יוגה, זרק אותי לכמה שורות מ”החטא ועונשו” שהעתקתי השבוע לפנקס. השורות בהן אומר רזומיחין לרסקולניקוב: “כשנופל בחלקכם איזה סבל קטן - אתם מכרכרים סביבו כמו תרנגולת סביב ביצה. ואפילו כאן אתם גונבים ממחברים זרים. אין בכם שום סימן של חיים עצמאיים! אתם עשויים ממשחת דונג ובמקום דם יש לכם נסיוב! אני לא מאמין לאף אחד מכם! אצלכם דבר ראשון, ובכל הנסיבות, הוא איך לא להיות דומה לבן אדם…אם לא היית טיפש, טיפש חסר טעם, טיפש מטופש, אם לא היית סתם תרגום מלועזית…היית בא אלי היום.” (בתרגום של פטר קריקסנוב, עמ’ 195).
שני דברים מצאו חן בעיניי כאן. הדימוי של הסובל מכרכר מרצון סביב סבלו (וכולנו מכירים רגעים בהם אנחנו או אנשים שהכרנו נוהגים כך) והטענה שרסקולניקוב אינו בן אדם ממש אלא מעין תרגום גרוע מלועזית. האשמה קולעת אם נזכור שאת הרעיון לרצח הזקנה לא הוא מעלה על דעתו אלא שומע במקריות בשיחה בין סטודנט וקצין (עמ’ 86), שאת מאמרו הגדול על ההבדל בין הרגילים ואלו שיש להם כישרון לומר בתוך סביבתם מילה חדשה הוא מבסס על רעיונות קודמים (”אתה רואה שעד עכשיו אין פה שום חידוש מיוחד” עמ’ 293). שהוא לא מצליח לממש את עצמו כנפוליאון או להשתמש בהון הזקנה כדי לייסד לעצמו קריירה וכך מפספס את המטרה שהציב לעצמו להיות “על אדם”. כלומר, הוא משתדל (בתעוזה רבה) להגשים רעיונות הבאים אליו מן החוץ וכשהוא כושל, עובר תהליך עמוק של שינוי בו הוא מקבל על עצמו דתיות נוצרית עמוקה. “היכרותו עם מציאות חדשה שהיתה לו לפנים כספר החתום”(עמ’ 608). משפט שמהדהד את הווידוי של אוגסטינוס מהיפו: “החלטתי אפוא לתת את דעתי על כתבי הקודש ולעמוד על טיבם. וראיתי משהו שאינו נגלה לגאים ואינו נחשף בפני ילדים. חיבור הנראה שפל למתחיל, ונישא ועטוף בתעלומות למתעמק בו. לא היה אז בכוחי להיכנס בשעריו ולא רציתי להטות צווארי להתקדם בו…נפוח מגאווה, ראיתי בעצמי מבוגר.” (עמ’ 73 בתרגום אביעד קליינברג). רסקולניקוב הופך ממבוגר כושל לאדם אחר בכור המצרף של הסבל ובעזרתה של שוטה קדושה (סוניה). הוא מהפכן צעיר שנכשל, בסופו של דבר סמל לריאקציונריות, של שיבה למסורת קדושה, צודקת תמיד, ודמיונית כמו כל ספרות אחרת.
המעבר מאדם לא מאמין לאדם מאמין אינו מעבר שכלתני ואין סיבות מנוסחות לאמונה שאי אפשר למצוא להן הפרכות. הרצון לדבר על הדברים האלו הוא משחקם הישן של התיאולוגים והוא חי היום כמו בימים שאנסלמוס מקנטרברי כתב הוכחה לקיום האל לאותו נבל האומר בלבו אין אלוהים והנזיר גונילו השיב לו הפרכה נאה בשמו של הנבל. אוגסטינוס ודוסטויבסקי שניהם טוענים שאי אפשר להבין את כתבי הקודש כספרות, שצריך הטיה של הלב כדי להבינם לעומק. ואז מתנדבים באלגנטיות לחסוך לנו את המאמץ ולתווך את כתבי הקודש עבורנו. הם שניהם פתיינים של מילים. אוגסטינוס משווה את המילים לכלים יקרים שמכריחים ילדים לשתות מהם את יין הטעות (עמ’ 50) וכמקנות עושר כוזב (עמ’ 40) ואז כותב את הוידויים. דוסטויבסקי חיקה דמויות ספרותיות שהעריץ כמו שילד יכול לאמץ משפטים מסרטים או קומיקסים. אשתו סיפרה שהיה נוהג לומר בצרפתית “מספיק לפטפט!” לפני שרצה לעשות משהו כמחווה לווטרן ב”אבא גוריו” של בלזאק. (וטיפה רכילות, קריקסנוב לא אומר איזו אישה אמרה זאת. היו לדוסטויבסקי שתיים, הראשונה מריה דימיטריבאנה איזאבה שמתה ב 1864 והשניה אנה גריגורבאנה סנטיקינה עמה התחתן ב 1867 . כשהכיר את השניה היתה בת עשרים וסטנוגרפית, הוא הכתיב לה את הרומנים שלו.)
מה שעשה את דוסטויבסקי ואת אוגסטינוס לסופרים טובים, למרות מגרעותיהם, היה שמצאו בהתמודדות עם המודלים של השפה והספרות משהו שהוא שלהם בלבד. כמו מתרגל יוגה או רקדן שלומד מהמורה את התנועות אבל בהתמודדות עמן והחיים איתן נותן בהן משהו מעצמו. הם לא יצרו תרגומים גרועים מלועזית, אם כי אולי היו קצת כאלו כבני אדם. ואני לא יודע אם יש אדם או אישה שיכולים בכנות להגיד שהם אף פעם לא קצת תרגום מלועזית. כי מה, לא למדנו איך להתנהג ולהרגיש גם מסרטים? בטח שלמדנו. ומאיפה הסרטים הגיעו? מחצור הגלילית? ולא רק אנחנו, כבר אמר העיתונאי וסופר הילדים ברוך נאדל ששני אנשים הקימו את הפלמ”ח, גארי קופר ויצחק שדה, והוא נולד ב 1926. תהליך ההתהוות שלנו ושל כל האנשים סביבנו כולל הרבה מאוד תרגומים, טובים יותר וטובים פחות. ואם אי אפשר לוותר על הספרות, אפשר לפחות להפסיק לכרכר סביב הביצה. ולקוות שאם נשייף ונרפט את מקורנו בהתמדה ולאורך זמן נהפוך מתרנגולים לנסיכים.